Psvchophanie et assistance en fin de vie:

Quand la porte s'ouvre vers un ailleurs inconnu

Madame N. ne parle plus. Elle a passé les 80 ans. Parfois un mot, une courte phrase sortent de
ses levres entrouvertes. Les yeux sont le plus souvent clos. Le corps ne bouge plus ou trés peu.
Les déplacements se font en fauteuil roulant. Elle est atteinte du syndrome d'Alzeimer.

Dans 1'établissement pour personnes agées ou elle termine son séjour sur terre, la chambre de
Madame N. est impreignée d'une ambiance particuliere. Musique classique en fond sonore
quasi permanent, I'oiseau dans la cage, les fleurs. Malgré le lieu institutionnel, tout baigne dans
le calme et la paix.

Le mari de Madame N., arrivé avec elle deux mois plus tot, n'est plus Ia.

C'est dans ce contexte que je prends la main de Madame N. au-dessus de mon clavier.

Elle n'ouvrira pas les yeux durant les vingt minutes que dure la séance.

Il s'écrit:
"Je suis pas tres bien et je suis avec mon mari toujours
étre pas tres bien avec lui parti
sans lui faire mourir moi dans I'oubli je veux
il disait: pourquoi il faut mourir de vieillesse
il disait souvent: je veux partir trés tot avec mon esprit clair
je dois faire avec la vie
- Vous avez le sentiment que ce n'est plus vous qui faites la vie ?
(léger sourire)
faire la vie je ne peux plus
- Vous capitulez ?
je ne capitule pas je subis
- Parlez-moi de votre plus beau souvenir ?
faire mon damier de fleurs dans mon jardin
oui j'ai toujours aimé les fleurs moi et sans elles je vais mourir
grand malheur de vivre sans les fleurs
il faut les fleurs pour vivre
oui toujours les fleurs m'ont accompagné dans ma vie
je dois faire dans mon voyage le jardin des fleurs
- Quel voyage ?
faire voyage avec les fleurs apres la vie je voudrais
- Souhaitez-vous que je revienne ?
oui je peux vous dire des choses il faut dire des choses
tres bien tout a fait d'accord pour dire avec vous les choses que j'oublie
oui faire les autres fois
- Puis-je partager avec d'autres ce que vous avez écrit ?
faites avec prudence je veux garder des choses pour moi
- Aujourd'hui, il y a des choses que je peux dire ?
oui pour les fleurs je veux bien"
Lors de la 3™
séance.

séance, Madame N. m'attendait, les yeux ouverts. Elle les garda ouverts toute la



Elle exprima par écrit des souhaits précis concernant son inhumation et pu répondre aux
questions d'une soignante au sujet de sa santé et de son alimentation. Elle souhaitait que je
revienne.

1 uivante, . 1 uvoi u 1

La semaine suivante, Madame N. se plaint de ne pas pouvoir parler pour remercier les
personnes qui s'occupent d'elle, alors qu'elle le faisait toujours autrefois.

Lors de la 5°™ séance, elle évoque son mari, dit qu'elle le voit.

"il est 1a avec moi je ne peux pas parler avec lui mais je le vois

il me sourit et je I'entends il est trés heureux parce que j'écris et il me parle

je vois ses levres bouger et je couds les miennes pour voir plus dans son ame

je crois qu'il est dans ma chambre pres de vous et il est vraiment content de me voir écrire
je dois écrire pour garder un fil avec la vie il faut partir mais je ne suis pas préte"

Puis elle conclut la séance ainsi:

"faire voir & vous mes images me réjouit et je cache ma faiblesse de mourir
tout est dit

oui tout est dit"

La semaine suivante, a lieu la 6°™ séance. Le soleil entre par la fenétre de la chambre et
Madame N. s'en réjouit. Puis elle évoque sa situation de fin de vie.

"je devrais faire confiance mais je m'accroche a la vie
il y a une porte a ouvrir
nouvelle vie devant moi me fait peur"

Me vient lI'image de la chenille qui se transforme en papillon et je la propose oralement a
Madame N.

Alors s'écrit: "merci" et Madame N. qui a les yeux clos et n'a pas ouvert la bouche depuis le
début, entrouvre les 1évres pour laisser échapper un merci furtif.

Arrive la 7°™ séance. Comme d'habitude, je salue Madame N. clairement en entrant. A ma
grande surprise, j'entends sa réponse claire: "Bonjour Monsieur", puis plus rien.

Et il s'écrit sur le clavier:

"Je vous remercie pour tout avec mon sentiment de perdre la vie je peux mourir maintenant je
suis prete”

Elle répond ensuite par écrit a quelques questions posées par les infirmiéres concernant ses
problémes de digestion. Puis:

"Je peux partir je veux devenir papillon"

Le lendemain matin a 4h, Madame N. cessait de respirer.
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